No sabían hablar.
(Ellos habían dicho que las palabras sobran.)

Tampoco sabían reírse como se ríen las sombras.
(Ellos lo habían prohibido.)

Ya no sabían saltar, ni correr a latirse el corazón.
(Ellos se lo habían negado. Ellos lo sabían todo,
[lo preparaban todo, lo latían todo.)

No quedaban más que surcos vacíos.
(Ellos habían pasado sembrando la nada.)

Esto ocurrió hace mucho tiempo.
(Cuando ellos llegaron.)

Ellos.
¿Quiénes eran ellos?

CRISTINA FORTE